小丸子睡觉前需要我给她读一本书，读完了，关灯。我必须读一本，哪怕她之前已经自己读完了一本。关灯了也不能睡，还要讲一个故事。
随着她年龄增长——下个月五岁，给她讲故事也不好糊弄了。以前我还能给她瞎编“小丸子上山打猎的故事”、“小丸子下海捞鱼的故事”，现在统统不行了。
那天晚上她又让我讲故事。我说讲海的女儿，她说“我都听过了”，我说讲拇指姑娘，她说“我都听过了”，睡美人、灰姑娘、牛郎织女、精卫填海、后羿射日、嫦娥奔月、狼和小羊、小猫钓鱼……我把经常给她讲的故事都说了一遍，她都说：不行不行，这个我都知道。
我只好说，那讲一个小白兔报警的故事吧？这个是现编的。小丸子同意了。
白兔妈妈有七个孩子。一天，她要到森林里去找点吃的东西。
于是，她把七只小白兔叫到跟前，叮嘱他们：“我不在的时候，如果大灰狼来了，你们千万不要开门。”“大灰狼的嗓音是粗粗的，爪子是黑黑的。凭这些，你们会一下子认出它来。”七只小兔说:“别担心，妈妈，我们会小心的。"
妈妈走后没过多久，“咚咚咚”，有人敲门。“小兔子乖乖，我是妈妈，我回来了，带来好多好吃的东西。"
但是这声音听起来粗声粗气的，小白兔们大声回答：“不开不开就不开，妈妈没你这样的粗嗓子。"
大灰狼就到商店里买了些滑石粉吃了，好让声音听起来柔细一些。吃完，他又来到小兔子的门前。“小兔子乖乖，我是妈妈，我回来了，带来好多好吃的东西。"
但是从门上的小缝里，小白兔们看到了大灰狼漆黑漆黑的爪子。“不开不开就不开，妈妈没你这样的黑爪子。”
大灰狼就到商店买了些面粉，把两只爪子都染成了白色的，又来敲门。“咚咚咚”。“小白兔乖乖，我是妈妈，我回来了，带来好多好吃的东西。"
小白兔们看到了白白的爪子，以为门外站着的是他们的妈妈。正要开门时，最大的小兔子说：“先不要开，大灰狼都来了两次了，我们这次开门前，再仔细从门缝里看一下。”
最大的小兔子贴着门缝看到了大灰狼的脚，黑黑的脚也不像妈妈呀。他们一起大声说：“不开不开就不开，你不是我们的妈妈！”
这下大灰狼恼羞成怒了，他龇着牙说：“我要把你们的门撞开！”
小白兔们都很害怕，最大的小兔子对最小的那只说：“我们先顶住门，你快去打电话报警。”最小的那只兔子赶紧蹦着去打电话报警了，接电话的是猫警官。
猫警官问：“你们现在在哪里呀？”最小的小兔子说：“我们住在森林小区大蘑菇屋，大灰狼正在撞我们的门，快来救我们！”猫警官很快开着警车，带着他的警察伙伴一起来把大灰狼抓住了。
故事讲完了，小丸子迷迷糊糊睡着了。我以为她很喜欢，第二天晚上我又要讲这个故事，她却拒绝了，我只好搜肠刮肚，把我知道的童话故事又都说一遍，最后她同意听《豌豆公主》，奇怪，我觉得这个故事很乏味，她却爱听。还有大灰狼和小猫警官赛车的故事，也是我瞎编的，我觉得无聊，她却爱听。即使这么小的孩子，也有自己的想法和喜好。
小宝小时候睡前也爱听故事，现在他不需要哄睡了，只需要晚饭讲一个就好。小丸子接茬提要求。俩人口味还很不同，小宝不喜欢西游记的故事，小丸子却很喜欢。现在回头看安徒生童话、格林童话，我觉得有的故事还挺血腥暴力的，比如红舞鞋的故事，就没敢讲过。
有时候我也挺烦躁的，困得不行想睡，孩子就是在耳朵边呱唧呱唧说个不停，还要求讲让他/她满意的故事。吃晚饭也没法好好吃，因为要给小宝讲下饭故事。没办法，只能提醒自己白天花几分钟时间储备故事。
我觉得小孩难以理解父母的崩溃，很重要的原因是小孩其实并没有切身参与到家庭生活中，他们只享受生活的结果。就包括讲故事这么简单的事，如果单纯从父母角度看，这也是一种索取。
但我更乐意想起九把刀说的：小孩子可以不理解大人，因为他们没当过大人，但是每个大人都应该理解小孩，因为每个大人都当过小孩。
我们都说父母生育了孩子，但是从另外的意义上说，父母之所以能成为父母，那正是因为有了孩子啊。没有父母就没有孩子，但没有孩子又何来父母呢？而且从本质上说，不是孩子需要父母，是父母需要孩子。
终有一天，小丸子也会不再需要我给她讲哄睡故事，我会怀念这些讲故事的夜晚。她一遍一遍否决我的建议，终于听到了想听的故事后，她的小脑袋依偎着我的胳膊，安安静静地听我讲。暮色四下流淌，光线变暗，黑夜来临，我的心变得安详、温柔。多少年以后我还会记得，因为我的孩子，我的心曾那么安详、温柔。
往期链接：下饭故事豆瓣写作班21天打卡总结看展记：1滴水·1世界》《王凯军丨环保回忆录》链接：地下污水处理厂的关键一步推动工业废水处理从土木工程走向设备化（技术产品化）
污泥热解技术与宜兴、北控合作得失餐厨垃圾产业的双剑合璧与三次融合在有机固废领域持续深耕厌氧污泥干化-焚烧技术的诞生
我与Lettinga
大先生郑元景
“一级A”的由来
说服甘海南改行
水解酸化与中科成的起步
绿茵陈谢谢你读完
