“人的成长就像小时候玩泥巴，开始还是软的时候，可塑性是非常多的，等着慢慢水分开始蒸发，泥巴变得越来越硬，你感觉到自己能被在塑造或者突破、或者再变成一个新的形状的可能性越来越少。”

这是撒贝宁在可凡倾听《假如爱有天意：撒贝宁专访》中说的一段话，很形象。

不仅仅是因为他的比喻形象，更多的是因为这段话也很贴合他个人的[形象]。从《今日说法》里的正义青年，到《明星大侦探》里毫无偶像包袱的“芳心纵火犯”，再到《主持人大赛》里的“控场王”，撒贝宁总是这样百变且讨人喜欢，每一次。

现实版“别人家的孩子”

年，撒贝宁出生于广东湛江，住部队大院。

撒贝宁的父母都是军人，一辈子从令如流，偏偏生了个儿子极为活泛，整日里上蹿下跳，一刻不得安生。仅是学生时代，撒贝宁骨折的次数就超过5次，最早一次发生在6岁那年。惹是生非是他的“长项”，以至于老师曾数次气急败坏地对撒贝宁父母说：

这孩子如果不好好管教，长大就是社会的危险分子！

造化弄人，任谁也想不到，就是这样一个孩子，长大居然学了法律，还成为了法制节目的主持人，并且还做得不错。

撒贝宁童年照

从小受家庭的熏陶，撒贝宁十分渴望舞台。幼儿园时期，小朋友们排练节目，演大灰狼与小白兔，所有孩子都想演小白兔，纯真善良，讨人喜欢，只有撒贝宁愿意演反派角色大灰狼。原因很简单，老师告诉他：小白兔有七个，大灰狼只有一个。

4岁时，他一个人在台上表演儿歌朗诵毫不怯场;初二时，他参加武汉市举办的中学生演讲比赛，取得了第一名的成绩；上北大后，作为文娱委员的他因听错了通知，参加了宣传委员的广播电台创立会议。没有广播经验，他就敢第一个举手报名当台长，大谈电台建设规划。

站在舞台上，所有人的目光都集中在自己身上，“万众瞩目”的感觉令他着迷。

然而，他不仅站在了舞台上的c位，生活中也是c位王者，顺风顺水。

小学时，他最喜欢语文，尤其擅长作文，凭此他获奖不断，但成也文学，败也文学。

升学考试时，试卷的命题作文为《老师，我不是机器人》，原意为讨论应试教育的利弊，没成想却被撒贝宁写成了科幻小说。于是在那场至关重要的考试中，他获得了总分.5分的好成绩，而武汉一中录取分数线为分。

那是撒贝宁人生第一次感受到绝望的滋味，跟五雷轰顶没什么区别。

愤愤不平地进了初中，撒贝宁仅短暂痛苦了几天便快速投入了打篮球的快乐中。作为球场上最靓的崽，撒贝宁爱篮球爱得忘乎所以，一直到中考前3个月才幡然醒悟：

“人生是要靠自己争取的，一直玩下去的后果，就是彻底完蛋。”

撒贝宁至今也不知道当时到底是何种神秘力量点醒了自己，那之后他发愤图强三个月，最终完成了进入武汉一中（高中部）的梦想。

拿着重点中学的录取通知书，撒贝宁感受到了学习生涯中的首个高光时刻，但这样的快乐仅维持了一个暑假，便随着开学的到来，瞬间烟消云散。

上高中时，撒贝宁学习成绩并不好。第一次英语摸底考试一句话5个单词，其中3个他不认识；后来碰上化学，他连最基础的化学方程式配平都一塌糊涂，“公布成绩的时候恨不得把脸埋到裤裆里”。

时刻身处紧张气氛，撒贝宁不仅没有气馁，反而发明了一套独特的解压方式，即不学习，就没压力。

作为班中最不务正业的学生，撒贝宁高中的前两年承包了年级所有的娱乐活动。

可就是这样玩着玩着，他还是拿到了北大的保送通知书。

很久之后，在母校80年校庆典礼上，已经身为“优秀毕业生”的撒贝宁这样回忆那个极为神圣的时刻：

“年级主任逆着光坐在办公桌前，他的四周好像焕发着圣光，普度众生。

接过老师递来的报名表，撒贝宁一路狂奔回班级，在同桌极为惊诧的注视下，他说明了自己即将参加冬令营，并且极有可能凭此自主招生进入北大。在几秒钟的沉默后，同桌忽然开口说道：

‘现在唱歌也能去北大了？！’”

事实证明，确实可以。

身处花花大世界，撒贝宁总是快乐的。生活很少给他学习以外的压力，于是他总能轻装上阵。

正向心理学家马丁·赛格立曼提出过一个快乐公式，他认为快乐＝设定点+生活环境+你做了什么事。

“你做了什么事”，是你当下的选择，它在这个公式中的占比是40%，也就是说，我们是否快乐，很大程度上取决于我们做了什么，如何做？

带着玩的态度去做，能够最大限度提升幸福感。

当谦谦君子走上“邪”路

“道理不说不清，法理不辩不明。你说，我说，我们《今日说法》。”

年1月，还是研究生的撒贝宁以中央电视台《今日说法》主持人的身份，第一次出现在电视里。青年才俊的形象迅速俘获了大批观众，此后十几年，“小撒”成为这档王牌节目的不二招牌。

年6月底，中央电视台为筹备《今日说法》栏目，到北京几所大学招聘栏目主持人，撒贝宁也是面试者中的一员。

为了面试，撒贝宁进行了精心的准备：头发用发胶抹得油光水滑，穿着向一米八五的大高个室友借来的西装，白衬衣上再配一条鲜红的领带，特意借了个黑色公文包拿手上。在央视走廊上踱来踱去，用他自嘲的话来说“看上去活脱脱就是一个传销组织的头目”。

专业相近，谈吐不俗，撒贝宁最终还是被录取了，那时他才23岁，梳着与年龄不符的发型坐在《今日说法》的演播台上，甚至有人告诉他：“你长得特别像未成年人保护法”。

那时的撒贝宁并没有太多主持人的经验，是台里出了名的“问题少年”，录制3小时，成片2分钟，业务能力不强就算了，面对镜头时还满脸都是莫名其妙的微笑，看着有些诡异。

在后来《鲁豫有约》的采访中，被问到“从事主持这么多年，最大的收获是什么”

撒贝宁回答道“最大的收获是有学会了什么叫遗憾：

“在我每次录制完节目，即便是当时自我感觉十分良好的情况下，每次回看剪辑后的视频都觉得遗憾，为什么当时那个动作没有再得体一些，当时那个点没有再深挖一下”。

也许正因为撒贝宁懂得及时反思，自我调整，才会有后面一次比一次好的表现，直到成功拿下了“荣事达”杯全国电视主持人大赛的金奖，就像当年在紧张的学习气氛下，通过篮球为自己解压一样。

在那之后，撒贝宁不仅主持的越来越出色，主持风格也是不断变化，从《今日说法》到《开讲啦》，再到《了不起的挑战》以及一些网综，撒贝宁的严肃形象逐渐被瓦解。

在《开讲啦》舞台上，马云一脸正经地说完“我从来没碰过钱，我对钱没有兴趣。”作为主持人的撒贝宁放弃了表情管理。他先是冷漠凝视，随后抿嘴憋笑，贡献了一批表情包的同时，让自己十几年的严肃气质荡然无存。

大家在惊呼男神“自我调侃”的同时，也发现了他身上的另一种力量，那就是在严肃与轻松中找到一个合理的平衡点。

在综艺《明星大侦探》中，撒贝宁营造了一个不停飙黄段子的“不正经”形象，但嬉笑之间，这位“芳心纵火犯”有着他自己的“娱乐”底线。

当谈论到“抑郁症”时，有嘉宾认为尊重他们选择结束生命是解脱时，撒贝宁又会转作严肃状：

没有人能够决定他人的生死。走向死亡也不一定是最好的解脱。请相信科学，抑郁症是可以治疗的。

央视那些领导倒是了解他，从不干涉他的说话内容，合作多年，他们比谁都清楚。撒贝宁的那些玩笑与段子有自己的底线。

当时和撒贝宁一同主持“今日说法”的张绍刚曾说过：

“小撒也会装，有时他要装正确、装宏大叙事、装对所有人表现出人文关怀等等，但他能在装和让人舒服之间找到合适的表达。”

因为有平衡，生命能量的流动也变得更加顺畅。在人生这条漫长的河流中，才能不断撞击出活力和惊喜。

天生的少年感

在撒贝宁身上，时间似乎停摆。

在“你好，生活”综艺上，尼格买提是这样评价撒老师的：“他是我见过身上最有少年感的人”。

少年感是什么？可以借用小王子里面一个故事：

“我六岁的时候，在一本书上看到一幅扣人心弦的图画。画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽的情形。我拿起彩色铅笔，勾勒了一幅画，当我把这幅“杰作”拿给大人们看，还问他们有没有被这幅画吓到。他们却回答说：“一顶帽子有什么可怕的？”

“我很沮丧，后来放弃了做画家的梦想，直到遇到了小王子，他看到了我画的图，问我‘蛇为什么把大象吃掉了’？”。

当成年人只能看到帽子的时候，少年感的人永远会保持一颗初心，他们能看到事物原本的样子。

撒贝宁，就是像小王子一样的人。

《今日说法》的制片人朱海峰感慨道：“奇怪，法制节目充满灰暗，但撒贝宁没有负能量，像个大孩子一样。”

这或许也是他始终备受观众喜爱的原因，不仅仅因为他的专业、幽默，还因岁月不改的蓬勃朝气，一如少年初见时。

生活中的撒贝宁，有着一股淡然随性的气质。

“我觉得自己是自由的，我不给自己的明天设置任何目标。我完全让时间这条河流带着我往前走，我就像躺在河面上的孩子一样，河流到哪，我就到哪，我只看天上的云，不看前面。”

他在临睡前有个小习惯，躺在床上放空自己，总结这一天下来收获了什么。这种收获并非量化的某种事物，更多是精神上的收获。倘若没有记住任何细节，他会觉得这一天是不完整的。

相反，若是遇到一个有意思的人，做了一期有意思的的节目，甚至只是和朋友吃一顿有意思的晚餐，便能心满意足地沉沉睡去。

他保留着少年时期的习惯，有时也会无奈，走在街上遇到比自己年轻很多的后辈，见到他会脱口而出：小撒。

合作多年的同事杨晖这样评论他：“我认识他14年，他身上一点变化都没有。我是说他的气质，老给我一种少年的感觉，有种浓厚的少年气息，非常健康。”

撒贝宁似乎总是给人带来惊喜。

43岁，却活得如14岁的少年般闹腾。

明明是央视主持人，却偏偏既能正经又能幽默。

一路走来，他看起来没用什么力。他人生顺遂，有才有运，总能凭一点点小事出现在微博热搜。这种“别人家的孩子”似乎天生就该被人爱，像一件浑然天成的艺术品，因找不到制作的工艺，难以复制。