我们可爱的男主雷狗子（其实是只大灰狼）作为一只食肉动物，一直努力压抑自己的天性，想要融入到周围的环境之中，明明自身强大，却总伪装成很弱的样子。他心地温柔又善良，但是本能还是让他在第一次看到那只兔子时忍不住想要吃了她，后来这种欲望转化成爱恋，他自己也开始纠结这种感情究竟是喜欢还是出于对猎物的占有欲，在纠结的过程中他一步步认清自己，认清自己的能力和力量并不都是害处，认清自己对那只兔子的喜欢。他抛弃了自己原始的欲望，释放了自己一直不肯去直视的力量，从此这只大灰狼由你驯服。

小春的角色很复杂，因为她不仅身为食草动物受到食肉动物的威胁，同时她作为雌性的小型动物，还忍受着来自同类的不平等对待。同情和怜悯时刻都在提醒她自身的渺小，只有在床上时她才感觉自己被当作一个雌性平等的对待。她选择用性来获得自我认同感，其实不应承担过多的指责，该指责的是那些一面轻视她一面又对她不怀好意的雄性，是那些不平等的歧视和霸凌。

路易孤傲、沉稳、追求完美到有些偏执、不相信别人只相信自己，童年的遭遇使他相比其他食草动物对食肉动物有更大的敌意。他为了成为beastars拒绝去救小春，看似接受这个世界的规则，但在赶去后扣下扳机时却毫不犹豫，他一直想要的，就是像食肉动物证明食草动物拥有同样强大的力量，他想要证明食草动物不是弱势，双方旗鼓相当，势均力敌。

但我依旧认为动画里的社会无法和人类社会做类比，弗洛伊德认为，文明的起源和发展是对本能的压抑和升华。所以只要动物依旧保持天性，那便是无法调和的矛盾。

所以抛开这些不谈，我觉得这剧本质上就是个戴着面具的跨种族校园爱情故事，但还是忍不住想夸一句分镜牛逼。兔（春）是卑微弱小的女性群体代表，他们渴望平等，渴望重视，是被自然规则压迫的群星，她们是不需要被理解的，理解不了，不是每个人都在阳光的阴影下长大。鹿（路易）是人性中强大的自尊的代表，他们用闪亮的光环，隐忍，伤痛和自我牺牲作为筹码来换取名誉和掌声，以此来掩盖作为“活肉”的过去和天生是草食动物的悲哀。他们是利用规则不断向上爬的弱者，他们既不值得被赞誉，也不值得被怜悯，或者活他们根本不需要怜悯，他们……只是想掌握自己的命运而已。狼（雷格西）是天生肉体强大的代表，他们以示弱，甚至在打架时都在想怎么输得自然点的姿态融入动物社会当中，他代表可动物乌托邦的脆弱，和被粉饰的和平下肉食动物的委曲求全，被压抑的欲望在黑暗中疯狂扭去。但他依然是纯真的，虽然和《挪威的森林》中的木月来说，他对人并不以诚相见，但他依旧是纯真的，面对喜欢的女生，在陨石祭停电时，会第一时间想到去救她；他会在得知春的喜欢的人之后，坦然面对路易，甚至还想过守护他心爱的人的心上人。他是这个复杂的时代中追求纯真的个体，可惜直到最后春依旧不喜欢他。其实，草食的弱性也好，肉食的血性也好，也许我们都不过是苟活在自然丛林法则之下的上帝的玩物而已。