土炕是北方农村家家都有的，它的单位名称是“铺”，比如是一铺炕，说的是家里屋子里的大土炕，盘炕是说在屋子里用砖或土坯沿着屋子的一部分，一定是在向阳的窗户那侧砌的，家里要盘炕是要找能工巧匠的，请来后，盘炕前，家里的主妇要给盘炕的师傅做顿带荤腥的饭菜，富裕人家还会烫上一壶酒，师傅美滋滋地抿着小酒，吃着可口的饭菜，盘算着这炕咋个盘法，炕盘好了，这大土炕就活络了这一家人的烟火日子。

母亲盼了十年，一个大胖闺女艰难地降生在大土炕上，大妈早已把土炕烧得热热的，大炕温暖了一个刚刚睁开眼的小婴儿，大炕给了小婴儿一个大大的天地，不像现在的娃娃一个个固定在只有长宽不足几米的小车里，大炕宽敞啊，长10来米宽7、8米，孩子像在海里游泳啊，自由地动着小手小脚，自由的孩子，长个儿快，大炕上爬，安全着呢，母亲把孩子裹紧后，就下炕给一家人张罗着做饭，农村妇女哪有做月子的福气啊，娘更是要强，那时解决一家人的一日三餐很让家庭妇女们操碎了心，家家都缺粮少柴，母亲总能很好地解决这些事情，父亲在供销社上班，有粮票，能买些白面，白面是给爷爷吃的。灶头是在堂屋里有火道通向大炕，大饭锅安在灶台上，旁边放一架风箱，这风箱的作用是往灶膛里吹风，让火烧得更旺一些，灶台连着大炕，大炕盛着一家人的日子，大炕上生娃、娃在大炕上爬、在大炕上吃喝拉撒，在大炕上站起来走到地上，走出小屋，走出这个家。6岁时娘生了妹妹，娘的一侧是大闺女另一侧是小闺女，尿炕的大闺女淹了娘的身子，娘就在大炕上铺了麦华子（把麦秆用石磨碾压的）这麦华子像稻草一样暖和，每天早晨，娘把有着尿液的麦华子抱出去放在太阳底下晒一晒，时光过去四十多年了，病重的母亲躺在病床上，小女儿在左侧，大闺女在右侧，又回到了儿时母亲的怀抱，这就是轮回吧。

大炕是一家人吃饭的地方，方方正正的四条腿儿的木桌子放在炕中间，母亲一声儿：凤琴哪，放吃饭桌子啦，一家人的胃顿时暖了起来，妹儿从小就会来事儿，家里来客人，妹儿总是坐在炕桌的上首，“大舅，您吃菜啊”，说是菜，其实也不过是母亲腌制的芥菜切成丝儿拌上香油，或自家院子里摘得豆角或丝瓜，几个菜放在炕桌上，一家人的日子就活络起来，大舅在市里当工人，能吃上白面馒头，到我家就专门挑玉米面窝头吃，把咸菜丝夹在窝头里，吃得香极了，多少年过节去了，大舅早就去了，可大舅大口嚼窝头的情景就在眼前。

大炕还是一家人话家常、孩子们玩耍的地方，大表舅是我家的常客，吃完晚饭后，大表舅提着烟袋，背着手，慢悠悠地跺着方步到我家的里屋来，有时家里刚吃完饭，收拾桌子，有时正赶上我一家人吃饭，大表舅也不论这些，蹲在地上或坐在那个腿儿上缠了几层破布的椅子上，嘴里嘬着烟袋，不时从嘴里吐出一串串白烟儿，伴着白烟儿家长里短地说着，年景的好坏，收成如何，自自然然的.。

到现在还记得大表舅对我的开导，那是我和嫂子发生矛盾后，那时粮食紧张啊，贴在大锅里的玉米饼子成了一家人的主食，贴饼子靠近热铁锅的那一面硬硬的，稀罕地很，咬一口嘎巴脆，香甜的很呢，每次贴饼子费火，也就多贴几个留在下顿吃。下顿怎么吃呢，大锅里搁在篦子上，在篦子上熥，这么一熥，那硬硬的一面像脱掉的“鞋底”，这“鞋底”软塌塌地，就不好吃了，嫂子就把这“鞋底”轻轻松松地扔到雨后的泥地里，人一走过，这“鞋底”就和泥土混在一起啦，家里养的鸡都不愿意把这些宝贝儿请出来。那么好的东西，平时一家人都舍不得吃的食物就这么让嫂子给糟蹋了，爱家如命的我气急了，恨不能冲上去揪着她的衣服领子让她从泥地里捡起来，家穷的日子天天有着柴米油盐的烦恼，我是能省就省，同是农家出生的嫂子却是能费就费，日子就在矛盾里磋磨着。

再一次冲突发生后，父亲召开家庭会议，题目还是老调重谈:增产节约，对此我是举双手赞成，于是，我罗列了嫂子的种种浪费现象，哥瞪着眼睛好像要揍我，爱串门的大表舅的几句话，至今还在我耳畔：大表姐啊（天津人称长大的晚辈都是随着他家孩子们称呼的），这个家，将来你是一根儿草也带不走的。离家41载了，确如大表舅所说，家里的一丝布也没有穿出来。

记得年深秋，大队喇叭里广播着“董凤琴光荣地被空军军医学校录取”。军装到了，身上的衣服脱下来，静静地放在炕上，父母养育了16年，以后就不穿它了，恋恋不舍地摸了又摸，转身送给了穿着补丁衣服的九姐，九姐却目不转睛地盯着我那一身没有领章的军装，自此后，军装警装伴了41年。

大土炕还是孩子们嬉戏的地方，冬天外边寒风凛冽，小手冻得通红，这时，大炕就成了孩子们的乐园，记得最有意思的是几个孩子在炕上玩东郭先生与狼的故事，谁都愿意扮演东郭先生，拿着本书在大炕上来回溜达，一只手背在后腰上，摇头晃脑学着老先生的样子，看着脚下爬着的大灰狼，小脑袋抬得更高了，心里那个美啊，于是几个小伙伴在那里石头剪子布地一决胜负，胜者赶紧去找一本破书，伸伸胳膊踹踹脚，脖子一仰，再找一副瘸了腿儿的老花镜，活脱一个教书先生，当大灰狼的小伙伴儿，就有点惨了，只能在炕上爬，为了增加效果，就把爷爷留下的皮褥子披在身上，别说这皮褥子的毛抖落起来挺好看，这么一来，扮演大灰狼也成了一件乐事，大炕给孩子们的童年添了许多的乐趣。

大炕生大炕长大炕终了。第一次看见在大炕上终了的是奶奶，奶奶是爷爷的后老伴儿，半个世纪过去了，奶奶比划着吓唬小孩儿的事情就在昨天一样，那是我5、6岁的样子，农家孩子早早就知道帮父母干活儿，挖野菜是孩子们的天天干的活儿，家乡的盐碱地爱长败酱草，败酱草是教科书上的称呼，村里人都叫它曲曲菜，此菜绿叶开白花，吃起来苦苦的，所以人们又称它为苦苦菜。

“三月三曲曲菜往外钻”，这是家乡人的谚语。一过年，窖里的白菜、大萝卜都见了底，初春时节的大地都是白茫茫一片，每天伴着窝头的是咸菜疙瘩，人们都在盼着能挖曲曲菜，因为它比那些需要照料的菠菜、韭菜等来的早、来的更多，于是大人小孩儿都盯上了地里的野生曲曲菜。奶奶是个勤快老太太，可这勤快老太太总想吃独食儿，村东面的弯弯地、窑洼和村后的长儿地都爱长曲曲菜，每逢这时，奶奶总爱两手比划着：“窑洼有鬼啊，长儿地的曲曲菜可多了”，等你到了长儿地，一看，啊！哪里有曲曲菜呀，转身再到窑洼时，奶奶早就把挖好的曲曲菜端到爷爷的饭桌上了，在这个家里她只关心爷爷，可就是只关心爷爷的奶奶却享尽了几个不是她生养的儿子儿媳的福，母亲和大妈、二妈、三妈，每天在炕头上伺候生病的奶奶，端屎端尿，最后披麻戴孝送走奶奶。

大炕，演绎了一出出农家人生活的喜怒哀乐，演绎着百姓的日子。