黄水塘里游着白鸭/高粱梗油青的刚高过头/

这跳动的心怎样安插/田里一窄条路/八月里这忧愁？

天是昨夜雨洗过的/山岗照着太阳又留一片影

羊跟着放羊的转进村庄/一大棵树荫下罩着井/又像是心！

……

多年后，金岳霖依旧记得，林徽因写这首诗卡壳的神情。他一辈子都和梁思成林徽因夫妇毗邻而居，在北京时如此，在李庄时亦如此。根据他多年的暗·中·观·察，得出这么个结论：梁思成、林徽因的生活就从来不是打发日子的生活，对于他们，日子总是不够用的。

而且，林徽因还要操心一家大小的饮食起居，时间就更是不够用了。

如果那个年代就有“工作与家庭平衡术”之类的畅销书，林总管肯定会一本不拉买来看。

每一天，无论她是在写诗、画画还是研究建筑，老妈子、仆人、子女就像约好似的带着问题找她。而她不仅不恼，还马上把注意力转移到这些人的麻烦上。

但日复一日的琐事并没有消磨林徽因的热情和灵气，相反，她从这中间汲取养分，即使Iknewyouweretrouble也乐于从中挖掘闪光点，比如她曾经绘声绘色地和朋友聊起帮隔壁房东修屋顶的事——在许多人看来吃力不讨好的活儿，她总能愉快地接受。

----------时光倒流80年---------

在北京总布胡同3号，林徽因度过了她一生最优渥的岁月。

他们的家坐北向南，有两个院子，院里有两棵高大的马樱花树和开白色或紫色小花的几棵丁香树，客厅的窗户朝南，窗台不高，有中式窗棂的玻璃窗使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方，窗前梅花、泥塑小动物、沙发和墙上的字画，都沐浴在阳光中。

虽然已经育有一对儿女，林徽因并没有成为一个围着小孩团团转的家庭主妇。就算不得不花大量的时间处理家庭内务，但白天，只要一闲下来，她就开始整理考察的古建筑资料，如果有灵感，便写诗、写小说、画画，或者写写杂记。

林式生活美学1:随时记录自己的思考,把日子活出质量

林徽因很爱写诗，她和梁思成刚结婚的时候，也是走情趣路线的。那时她晚上写诗前，总要点一根蜡烛，换一身素雅的旗袍，把自己拾掇得漂漂亮亮，在烛光下翩翩起笔，还说：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”没想到惨遭梁思成瞬间打脸：

不过，林徽因写作并非为了拍照发朋友圈。她写东西的习惯贯穿了一生，哪怕在战乱期间卧病李庄，每天仍然坚持写点东西，想到什么写什么，且内容绝不是些家里长短，而是关于中国文化、建筑、正在阅读的书籍等等随想。

正是这种日积月累的思考和沉淀，使林的观察力和敏锐度都异于常人，活出精气神。随着年龄的增长，庸俗对人的影响就像地心引力越发无可避免。但是，日子来来去去都相似，时间那么漫长，如果任由麻木的心打发岁月，那和行尸走肉有什么区别？

生活有没有质量，不在于物质的堆砌，而在于精神是否贫瘠。

迷弟萧乾曾说林徽因“可不是那种只会抿嘴一笑的娇小姐，而是学识渊博、思想敏捷、语言锋利的评论家”，这种我思故我在的热忱，让她面对生命中的大起大落始终保持斗志，并且帮助她抵挡了肺病的侵蚀（当时肺病就和今天癌症差不多）。

林式生活美学2:多和不同的人交流思想，维持心情UPUPUP

不仅满足于写写写，讲讲讲也是林徽因热衷的事情。

冰心曾经写过一篇文章《太太的客厅》，很多人都说是影射林徽因。的确当时梁林家每逢周六就会聚集一大堆好朋友，都是各界翘楚，随便列举几个名字：沈从文、萧乾、金岳霖、张奚若、钱端升……

每个人在太太的客厅吃着雪糕，喝着咖啡，就把国家大事和学术进展谈了。在这些聚会中，林徽因话讲得又多又快又兴奋，常常不知不觉拿下全场MVP（估计这就是冰心的醋点）。

林徽因是典型的“人来疯”，人越多越能刺激她天马行空的灵感，在场的人对她精辟警语的赞赏令她获得极好的存在感。当一个人获得尊重和敬佩，心情怎么可能不好呢？

P.S.但讲话快也有一点不好——容易误伤人。林徽因的嘴快就被梁思成教训过，那时他们在清华大学教书，林徽因负责的素描课有位童鞋画工不过关，林老师一看：“哎哟，怎么不像人画的。”气得人家当场申请转系，梁思成知道后把林老师喷惨了。

自己的想法用中文讲完不过瘾，还要用英语再讲一遍。

在很早之前，梁林夫妇就认识了哈佛大学人类学教授费正清和他的妻子费慰梅，还一起去山西考察过古建筑。费慰梅是林徽因最好的闺蜜，常常在黄昏时分乘轿子来找林徽因聊天。她们聊的内容有时是中美价值观，有时是文学，有时是艺术，有时是冒险。

林徽因觉得用英文把自己的想法说出来很有意思，更重要的是，她能从费慰梅身上获取活力。因为周边的朋友都比她老成，总喜欢从她身上寻求灵感，常常令她身体被掏空。幸好有歪国友人给她打开另一个世界的大门，她可以从中得到新鲜感和乐趣，让心态维持在比较young的水平。

费慰梅是林徽因在抗日期间最大的快乐源泉，她们的通信一直持续到中美冷战为止。

北总布胡同的时光是惬意的，林徽因常与女儿在院子里散步，还养了一只小猫咪。梁再冰很喜欢它，经常抱着它睡觉。林·傻白甜·徽因嫌猫有虱子脏兮兮，竟然拿些樟脑丸粉末涂在猫身上，结果猫舔毛中毒回喵星球了。林徽因每每想起总是自责不已。

在梁再冰的印象中，林徽因总是非常慈爱和贴心；但在梁从诫的印象中，林徽因是长期卧病于床而且脾气很暴躁的。这两种截然相反的印象正是林徽因前后半生的侧面反映。

梁从诫出生晚些，对北总布胡同没有太多印象，他的记事多从抗日时期开始。那个时候，梁思成林徽因一家已经过上原始农民的日子，每天在温饱线上挣扎。

即使在这个时候，林徽因仍竭力给孩子带来欢乐。这种欢乐不是小白兔与大灰狼的童真，而是先贤世界精神瑰宝的领悟。

林式生活美学3：做孩子们的朋友，相互尊重和信任

在云南李庄，林徽因被肺病折磨得差不多是个废人，大半天只能躺在床上。但她热情地给孩子们朗读莎士比亚，还高喊“tobeornottobe,that’sthequestion!”每到这时，梁思成+梁再冰+梁从诫就会啪啪啪地鼓掌。

她从来不命令两个子女做事，也从不检查功课，只是偶尔问问功课做完了没有。梁再冰在日记里曾忏悔说有一次急着去看小说，骗林徽因说做完了，感觉辜负了妈妈的信任。

林徽因知道梁再冰痴迷漫画后，画了一幅画劝诫她▼

有一次她和梁再冰外出买药，看到一个文庙，林徽因一时兴起想拉再冰进去考察，但梁再冰对建筑一点兴趣都没有，林徽因拗不过只得回家了。但这件事让林徽因很生气，回去后把梁再冰训了一顿：“你为什么这么不高兴？我们到了一个地方，如果要参观，一定要看看这地方的县政府、重要机关、学校、孔庙以及街道布置法，城墙的建筑法才对，并不是单看铺子卖什么东西就算完事的。”

梁再冰觉得当时她妈妈是对牛弹琴，其实林徽因是希望女儿能主动做一个生活的小帮手，但是女儿一心向小说，林徽因也没有过多地干涉，这一家子的氛围一直都是友善平等的。

后来两个孩子都在各自的领域成为优秀的前辈，人格的栽培和天性的自由发挥，是林徽因对子女爱的方式。

林式生活美学4：创造一个清爽整洁的家，让它成为心的栖息地

梁再冰还说过在云南龙头村，林徽因如何布置一家人的陋室。

客厅一角放上一个小木桌，墙边立一个简单的木质书架，再去田边采些野花插在桌上的土质瓶里，窗外的阳光暖暖地照进来，整个空间突然变得温馨极了。

其实，当时的龙头村生活条件非常艰苦。

没有冷热自来水，所有的水都要储存在水缸里，烧饭、洗澡、日常喝水都得不同地舀水出来烧。

买菜要走很远的泥泞路，天天去，因为根本没办法冷藏。

天黑了没有灯，除了睡觉啥也干不成。

为了维持基本的温饱，林徽因每天一起床就洒扫、擦地、煮饭、洗衣、铺床，光是一日三餐就耗费了大半精力。但是她毫不懈怠地劳作着，这整洁的家回报给她的是极大的精神享受：“这房子也颇有些美观和舒适的地方，我们甚至有时候还蛮喜欢它呢。”

“天气开始转冷，天空布满愈来愈多的秋天的泛光，景色迷人。空气中飘满野花香——久已忘却的无数最美好的感觉之一。每天早晨和黄昏，太阳从那奇诡的方位带来静穆而优美的快感……”

林式生活美学5：无论身处何地，都保有好奇和喜悦

事实上，林徽因从来没有停止过留意身边的一事一物，她仔细地观察它们，而且总能从中发现一些奇异的美感。

老太认为，林徽因一直活在自己创造的喜悦世界中，这种喜悦不是“人生如初见”，而是需要更壮阔心胸去接受的一种痛苦中的宁静。

在抗日在即前，她看到“农村小巷和在寒冬中的广袤的原野，空寂的小庙，娇枝嫩叶在凋零，靠着浪漫的自尊依稀去跨越那朦胧的桥身。”

在逃难的路上，她看到“间或面对壮丽的风景，使人比任何时候都更加心疼。玉带般的山涧、秋山的红叶和发白的茅草，飘动着的白云、古老的铁索桥、渡船……”

在昆明，她看到“在雨中，房间里有一种难以名状的浪漫氛围——天空和大地突然一起暗下来。一个人在一个外面有个寂静的大花园的冷清的屋子里。这是一个人一生也忘不了的。”

在李庄，她看到“老的，慈祥的面纹，年轻的，灵活的眼睛，都暂要时间在茶杯上，停住，不再去扰乱心情！”

医院，她看到“两扇朝南的狭长前窗正对着前庭，可以想象年时那些汽车、马车和中国的权贵们，怎样装点着那水泥铺成的巴洛克式的台阶和通道。”

当一个人顺风顺水，TA对生活的颂歌不算什么，但当一个人面对苦难依旧笑看人生，TA对人间必定有着了解过后的深爱。

半个世纪后，记者递给金岳霖林徽因的完整诗集。金岳霖一下翻到《八月的忧愁》这篇上，喃喃自语：“她终于作出来了。”

从没有人说过八月什么话/夏天过去了，也不到秋天。

但我望着田垄/土墙上的瓜/仍不明白生活同梦怎样的连牵。