鼠标弱弱的咔嗒声中，一张色彩依然鲜艳的照片，穿越数字比特的云山雾嶂，跃然屏幕。我看到了你，我久违的朋友；我想起了你，睡在我上铺的兄弟。

那是一个春天的下午，阳光斜斜地照在篮球场上，冬青树越发显得翠绿。我们十个人站将你和班长围在中间。我和猴哥，一右一左，还那位留着大胡子、长辫子的外教德瑞克，站在你身后；三名女同学和张军曲膝蹲在前排。你把一件印着“外语7”字样的、洁白的球衣，套在蓝色的短袖运动衫外面。你弯下腰，双手做出V字形，向上举着，扮成前排两位女生的兔子耳朵。刚刚打完球，你的面色红润，瞪大眼，张开嘴，露出满口洁白的牙齿，扮出一幅调皮的笑容。

是春天的阳光，唤醒我沉睡的记忆吗？不，是你灿烂的笑容让我的思绪变得鲜活；是你朗朗的嗓音将我从长梦中惊起。是你，让时光倒流二十一年，让我们重温相遇相知的同窗岁月。

第一次见到你，是在焦作火车站。学校迎接新生的摊位前，我看到你——一位比我身材高大的大男孩。你笑容腼腆，头发乌黑，皮肤白皙得不输给世间众多女子。跟在你身后的，是一位白发苍苍，身着警服的老先生。那是你的父亲，他的年龄并不像他的头发展示的那样苍老。我们一起坐上学校的大巴车，一起在学校东门下车，一起在篮球场基础部的摊位前报到，一起去交学费，一起去买日用品，一起去体检，一起帮助班长迎接其他的同学，一起去食堂吃第一顿饭……

你喜欢运动，穿着讲究：冬天有冬天的服饰；夏天有夏天的衣衫。清早，你很少睡懒觉，你要去跑步，去吃早餐，很少会像我一样偷懒。篮球场上，你纵横驰骋；乒乓台前，你挥拍自如；网球场内，你举重若轻；武术招式，你有模有样，俨然一幅功夫小子的风范。

你喜欢音乐，装备齐全：大有双卡录音机，小有Walkman。还有上百盒流行歌曲磁带，堆放在床头。心情低落时，你戴上耳机，一个人静静地听；心情愉快时，你也戴上耳机，情不自禁地跟着音乐鬼哭狼嚎。

你能讲出标准的普通话，让我仰慕不已；你还能说出地道的广东话，让操着一口京腔的室友艳羡好几年。

还记得第一个寒假吗？我们一起去买大学生专享的半价火车票，一起去火车站乘车，一起在新乡改签。我还清楚地记得，你买了一个重达1.95斤的大雪梨，大拇指和食指捻住那颗梨的果蒂，高举过顶，惊喜地打量着它，脸上露出孩子般的笑颜。

然后我们一起苦苦地等待，一起拼命挤车，站立六百多公里后，我们才找到座位。我的火车票弄丢了，你仅剩下15元，拿出10块给我。对面座位上一位湖北的好心人，资助了我20元。没有这30元，恐怕我都回不了家。

年春，中国的希望工程发起一对一地帮扶活动。你鼓动另外三位同学参加，为素昧平生的孩子，捐赠宝贵的二十元钱。可能是因为这个，你们四个人结拜成了异姓兄弟。我没有响应你的提议，所以我不配成为你最好的兄弟。你说，对于一位边远山区的穷困孩子来说，那笔捐赠除了意味上学的机会之外，还意味着生活的希望、未来的希望，还让他们体会人性的温暖。你对一位云南学生的捐赠一直没有停止。每次你收到那们学生的来信，总是得意地念出声来。你还认真地给那孩子回信，鼓励他继续努力。

希望工程，正因为你这样千千万万人默默地给予，才变得充满希望。世界，也因为有你这样万万千千人无言地分享，才能变得色彩斑斓。

大学期间，我们一直很好奇，帅帅的你为什么一直没有谈恋爱。你一定收到过很多女同学的情书吧？现在你去了另一个世界，这个疑问终将成为一个永远不解的谜。

我们都吃不惯学校大食堂的饭菜，于是地质系宿舍楼前的快餐部成了我们的最爱。我们都爱吃同一种组合：蒜苗炒鸡蛋炒肉炒豆腐。我们两人站在一起，一高一矮，一胖一瘦，一黑一白。你的胖，是因为你的脸盘大，相貌堂堂，还因为我们班男生大部分都很消瘦，所以不肥不瘦的你蒙受了多年的“不白之冤”。我们送了你一个外号叫“老肥”。年轻的、长着龅牙的快餐部女老板问我们是哪里人。你说我们两个一个是广东的，一个是河南的。结果那老板说猜你是河南人，我是广东人。

你谈吐大方得体；你举止从容镇定；你发音字正腔圆……诸多优点都集于你一身，你成了众多晚会男主持人的不二之选。

一位同学回忆说，母亲节演讲赛前，你指导她如何把握好台上的站姿和气场。虽然她没有得奖，但对你的指导记忆犹新。

你参赛了英语小话剧《三个小猪》，并在其中扮演了大灰狼的角色。你的表演表情丰富，动作夸张有趣出尽了风头。于是我们又额外赠你一个绰号叫大灰狼。心情好的时候，我们就叫你老肥；心情不好的时候，我们就称你为大灰狼。

你还记得吗，老肥，我经常心情低落，不愿意参加集体活动，你总是想把我拖进去，想让我摆脱过去的阴影活得更积极，活得更洒脱。可惜我没有，我一直固执地蜷缩在某个阴暗的角落里怀疑一切、排斥一切、妒忌一切。我错过你主持的很多节目；我错过了你拼搏过的很多篮球赛；我错过了你或唱歌或跳舞或演话剧的种种表演……如果时光可以重演，我愿意做另外一种选择。

年2月份的某一天，学习委员宣布，全省要举办五四青年节英语演讲赛，我们学校要举办选拔赛，从而决出到省城的三名人选。我开玩笑说我要参加。你说，你这个从来不上台的人不要报名了，我一上去就搞定你。我感觉自尊心受到伤害，发狠道：那我们都报名，上台比一比，看谁更厉害。于是，我第一次主动参加了一个我做梦都不会想参加的活动：登台演讲！

你知道吗？老肥，这个世界上有你这样无所畏惧的人，也有很多畏惧各种莫名其妙的东西的人，比如晕车、晕船、晕机、晕血，或者，像我这样的，晕舞台。我曾经在高一班级晚会上走到教室的正中间，面对周围熟悉的同班同学，我大脑却短路了，意识里一片空白。如今，我要走上一所大学的舞台，面对台下上千名观众，面对挑剔的评委，面对虎视眈眈的竞争对手们，用英语做演讲！

我知道，要想演讲成功，必须得做手势，不能木讷讷地站在原地一动不动；我知道，要想演讲成功，必须要充满激情，语调不能平铺直叙，呆板生硬；我知道，要想演讲成功，讲稿的主题立意要高远，要充满思辨和雄奇；我知道……我知道，我一想起站在舞台上的那一刻，我的心跳会加快，双手会战抖，两腿会发软，大脑会变得麻木无意识，我会把演讲词忘得一干二净。

我是个骄傲的人，我不愿意轻易地丢面子。于是，我充分地准备了，要在演讲台上跟你一决高低。

你却退出比赛，变成比赛的男主持人。少了你这么一个劲敌，我轻而易举地拿到了第一名。因为，我们学校，专业学英语的班级只有两个，也只有两个人报名参赛。演讲赛中，我所有的心得和因此而获得的勇气，彻底地改变了我。我打心底里感激你，兄弟，是你让我在离毕业只有两个月的时刻顿悟，让我获得新生。

我还记得我离开学校的那天中午。聘用我的那家公司派了一辆皮卡车来帮我拉行李。张军正好顺路，要搭个顺风车。我和张军从宿舍楼里走出来，迎面遇到你。我们跟你挥挥说老肥再见。你假装不耐烦地挥了挥手里的饭盆，说道：走吧走吧，赶快走，烦死了。谁也没有想到，那一次竟然是我们的生死之别。

毕业后，我们各奔东西。我们只知道你回到广东韶关。几经辗转，毕业七年后，年的某一天，我的电话响了，接听后，那一头，传来你熟悉的声音。我说，老肥，你在哪里？你说你在广州，但是公务在身不能跟我见面。现在知道了彼此的号码，以后有的是时间。于是，你在韶关，我在广州，我们之间只隔三百公里、三个小时的车程。

又有一次，我给你打电话，你说碰巧又在广州。我说能不能见一见，你说要押送犯人走不开。你开玩笑说，疯子，你要是犯事到我这儿来，我肯定会好好关照你。疯子是同学们送给我的绰号。我说，对不起，我是好人，你这种好意我不领情。

日子一直在继续，你我都在忙碌，你我都在心里隐隐约约地惦记着，总有那么一天，我们能见到对方。年1月31日，我驾车在粤赣高速慢得像蜗牛一样的车流里。突然接到老常的电话。他说你QQ空间上的留言很奇怪。最后一条留言是：舅舅，你一路走好。显然是你的外甥或外甥女给你的留言。而这个“一路走好”却是一个不祥的词句。难道你出了意外？我们不敢想。

第二天一早，我拔打了你的电话。接听的是一位陌生女子的声音。我说我要找你。她却说你走了。我心里一紧，赶紧追问“走了”是什么意思。她说你已经去世了。我们不愿意相信有这种事情发生。年，你也只有36周年。我们都是年出生的。

年2月15日，我和另外两位同学一起驾车直奔韶关。我们要亲自证实一下，或者这个消息是个不该开的玩笑。

我们见到接听你的电话的那位女子，才知道她是你的妻子。她带着你的双胞胎儿子在她母亲家里，等着我们匆忙而又慌张的造访。你的妻子身材高挑，举止大方。憔悴和疲惫，遮掩不住她出众的容貌。难道正是因为她，你才没有在学校里谈恋爱。可你妻子说，你们是工作几年后才相识相爱并结婚的。老肥，在我们心里你仍然是个谜。

你岳母牵过来两个很帅气的小子。小小年纪，身高一米二、三的样子，长相很像你。你妻子说，可惜两个儿子一出生就发现不正常，是脑瘫。多方寻医无果，耗尽本不丰厚的家财。是啊，你这位普通的武警能有多少收入？

你妻子说，单位多次组织捐款，杯水车薪，大家都不富裕，而且这病治愈的可能性微乎其微，两年前你们就不抱任何希望。老肥，兄弟，我不知道身陷绝望的境地到底是一个什么样的状态。面对你那两个不会讲话、不能正常走动的儿子，我们也能体味到深深的痛心和惋惜，也或能抵得上你万万分之一的绝望。

儿子的病，让你变得沉默寡言。下班后，你尽可能地拖延回家的钟点。你更加疯狂地打篮球，你更加沉迷于酒精的麻醉。兄弟，如果我知道，我一定会阻止你，就你当年阻止我一样。说不定，我也激将你一次，让你恢复你原有的乐观和开朗。

老肥，兄弟，我知道，工作疲惫了你的身心；绝望麻醉你的意志；酒精直接损毁了你的肝脏，直到倒下的那一刻，你也没有醒悟。或者你早已醒悟，你是早已心如死灰。

年初，你更换肝脏的手术很成功。做完手术的那天晚上，你的喉咙里插了几根管子。我不敢想象“插了几根管子”是个什么样子，我甚至都不敢问是什么管子，做什么用？此时，我的脑海里显现的是你仰躺在病床上，好几根粗大的橡皮管子插进你喉咙的样子。太可怕了。

你不能说话。你妻子看出你有话要说，便上街买来本子和笔。她说你有什么话，就写在本子上吧。你在本子上写下四个字：不想活了。你的妻子当时就泪如泉涌。她说她知道你肯定是不愿意面对这个被病魔肆虐蹂躏的家。她说你放弃了生的欲望，她预感到就要失去你。

年八月的某一天，年仅三十五岁的你真的就走了。你安详地躺在中山三院的病床上，不再担心未来。

你知道吗，老肥，我的兄弟，你的病床离我上班的地方只有两站路之遥。你就不愿意让家人给我打一个电话。或者你不想再给别人添麻烦吧。或者……我们都不知道你在想什么。

老肥，我的好兄弟，我们全班人的好兄弟，我们班我们系最阳光、最帅气的帅哥，在天国，如你有知，就允许我们嗲嗲地、矫情地跟你说一声“帅郭，一路走好！”