年11月20日，俄国大作家列夫·托尔斯泰（LeoTolstoy）在一个小车站逝世，这个已年届82岁的高龄老人正在乘火车离家出走。因为他在晚年与年轻的妻子苏菲亚意见不合，他要寻求精神上的超脱，结果途中患上肺炎，在严寒中撒手尘寰。

托尔斯泰最著名的作品都是长篇小说，包括《战争与和平》（WarandPeace）、《安娜．卡列尼娜》（AnnaKarenina）和《复活》（Resurrection）。今日和大家介绍的却不是他的小说，而是他在七十岁出版的美学论著《何谓艺术？》（WhatisArt?）。

何谓艺术？

《何谓艺术？》是托尔斯泰晚年思考的结晶。在写作此书之前，他已放弃大量财产和著作的版权，希望过一种谦卑的生活。他戒烟戒酒，和农民一起在田野间工作，生活上自给自足。他痛恨任何形式的暴力（甘地的非暴力抗争思想也是由托尔斯泰启发），相信人们可以学习彼此相爱，互相包容。这些思想与艺术有何关系？对于托尔斯泰而言，艺术就有近乎宗教的神圣功用，因为艺术可以连系人们的情感。

托尔斯泰在书中给出自己对艺术的定义。首先，他认为要定义艺术，不应由“艺术使人感到愉悦”这种观点出发。因为将艺术等同个体的享乐活动，就会忽略了艺术使人联系的本质，降低了艺术的阶层和地位。

用托氏的话来说，言语可以传递人们的思考和经验，并将人类联系在一起，而艺术也有同样作用，不过艺术传递的是人们的情感（feelings）。这里要指出，托氏谈的是情感，而不是情绪（emotions），情绪是身体给出的即时反应，但托氏谈的情感是经过理智沉淀、消化的。

所谓艺术，就是当一个人透过感官接收到另一个人的情感表达，而得以体验最初感动到那个表达情感的人（艺术家）的情绪。艺术之所以可能，就是因为人与人有共同的情感，每个人都能够体验同样的情绪。最简单的例子，就是一个人笑，另一个人听其笑声也会感到快乐；一个人哭，听其哭声会感到哀愁。

情感的沟通

然而当一个人即时就表达出自己当下的情绪，那就无关艺术了。那么艺术创作是何时开始呢？当一个人为了与他人作情感沟通，从而使用某些“外在指符”（externalindications）去表达情感，那就是艺术创作了。表达情感的外在指符可以是文字，也可以是线条、色彩、声音、身体动作等等，能够传递情感的东西都可以是外在指符。

托尔斯泰举例说，一个男孩体验过遇上灰狼的畏惧，然后为了使他人同样感受到他的畏惧之情，他就开始形容自己的经历、描述森林和周围的环境、诉说灰狼的外观、动作、他们之间的距离等等当这个男孩说这个故事的时候，假如他又再次体验到畏惧，而且感染到听者也体验同样的情感，那就是艺术形式。假如这个男孩从未见过灰狼，但他也畏惧灰狼，然后虚构出上述的故事，那也是艺术。情感可以基于现实经验，也可以凭空幻想出来。

故此，对于托氏而言，艺术能够以共通情感的交流连系人们，这样来看，艺术对于理想的个人与社群都是不可或缺的。在情感交流的过程中，人们不再感到孤立，一件真正的艺术品是可以使观赏者与艺术家的情感融和，这就是艺术的伟大魅力。